当我从那辆丰田陆地巡洋舰上下来的时候，感觉像是踩在了一片碎玻璃上。四下环顾，我只能说是一望无际的白色，那种超现实的感觉，就好像是到了月球上。我突然意识到，这里或许是这个星球上最接近永恒虚无的地方；从古印加时代到今天，人类文明对这一片无穷无尽的白色空间几乎没有造成一点影响。
大约占地4000平方英里，海拔3650米，玻利维亚的乌尤尼盐沼（Salar de Uyuni）是世界上最大的盐滩。这里一直都是背包客们的热门旅行目的地，他们住在盐沼周边的那些设施简陋的旅馆里，然后到盐沼里来个一日游。不过现在，旅行者们还能深入这迷人的虚无世界中心，在一辆擦得锃亮的清风房车（Airstream）中露营。
这一行程的创办者是达利斯•摩根（Darius Morgan），一位当地的旅行社和旅店老板，他从美国进口了三辆25英尺长的清风房车，游客们便能躲在这一方奢华的小空间里观赏那奇异的自然景观了。“现在你可以花钱买个清净——你会觉得整个时空都是你一个人的。”上个月初当我从拉巴斯（La Paz）飞过去成为他的首位客人时，他就这么跟我说道。
经过一个小时的飞行之后，飞机降落在一条新建成的跑道上，位于默默无闻的乌尤尼小镇外围。一位司机、一位导游，以及一辆陆地巡洋舰已经在等着我了。汽车飞快地穿过Colchani小镇那一排排土坯房，那里住在许多在盐沼里工作的采盐工人。地质考察发现，盐沼里的盐深达120米，大约一百亿吨，而每年的开采量约为25000吨。
我们的汽车开到了盐田之上——平坦，但分裂为无数个天然形成的六边形。它的外形会发生戏剧性的变化：天气干燥的时候，它的表面上看上像是雪或者冰，并且到了晚上还会反射出幽幽的月光；而气候湿润之时，它看上去就像一面无边际的巨大镜子，又或是白雪覆盖的山顶。
两个小时的车程之后，我们抵达本次行程的第一站仙人掌岛（Incahuasi），这是火山爆发的遗迹，如今看上去就像是这片盐海里升起的一座石头小岛，位于Colchani以西45英里。盐沼大约是三万年前由于一个巨大的史前湖泊明清湖（Lago Minchin）干涸而形成，因此在仙人掌岛上的岩石里，还依稀可见贝壳和珊瑚的痕迹。岩石坡上点缀着千年仙人掌，当我跟着向导伊万•布兰科（Iván Blanco）爬上去时，由于空气稀薄而气喘吁吁。从最高点——比盐海的“海平面”大约高100米的地方望出去，那景致相当震撼。“往四周看看。”布兰科说，“我敢说这里是整个地球上最大面积的处女地。”
他的意思显而易见，然而仙人掌岛是绝大部分盐沼旅行的停靠站，挤满了一日游的旅客，因此我们还要向荒野深入继续前进。我们又向北行驶了一个小时，在那里，摩根和他的清风房车正在等着我们。
“这是盐沼里最孤寂的地方——而这里的一切都是为你准备的。”摩根说道，那时我们正坐在盐沼中央的一顶遮阳伞下，心满意足地享用汁水十足的烤美洲驼肉，配以来自南部塔里哈地区（Tarija）的地道玻利维亚红酒。
车厢可以睡两人（还可以为第三位旅行者配一张沙发床），并配有我可能会用到的所有的东西：马桶、洗漱用品、带有热水的淋浴、暖气、一张铺有电热毯的温暖大床、一个iPod底座和一个琳琅满目的迷你吧台。它被挂在一辆四驱车头后面（可以选择一辆车，如果是一群朋友的话，另外两辆清风房车也可以一起出动）。其后还拖有一个小小的“泪珠”车厢，用于安置厨房和其他一些必需品，在晚餐之后便会撤走。可爱的厨师、司机还有向导就住在盐沼边最近的村子里，如果发生紧急情况，客人们可以通过无线电和卫星电话与他们联系。
第二天早上，我还躺在温暖的被窝里，就目睹了从未见过的橘色晨光穿破那美妙的地平线。过了一小会儿，那位永远彬彬有礼的厨师艾萨克•柯斯贝（Isaac Quispe）便带着鲜榨橙汁、凤梨汁、甜木瓜以及咖啡来敲我的房门了，所有的这些食材都产自玻利维亚西部的亚马逊流域。他很快离开，走前嘱咐我：“我们的概念就是要让旅行者享受独处，所以您在这里可以用任何自己想要的方式度过。好，享受您的旅行吧，打扰了。”
除了体验静寂之外，你还可以有别的乐子。有一辆交通工具会让你在这里的探险变得更容易一些——骑自行车或者徒步穿越这片荒芜的盐滩区域，拜访当地部落，又或者攀登盐沼边上的火山。
之后，我们开往北部，拜访了耸立在盐滩另一头的死火山苏奴帕（Thunupa）脚下的小村落Jirira和Coqueza。
“对于我们来说，这片盐滩是神圣的。”一位戴着圆顶礼帽，穿着褶皱衬衫的艾马拉族的长者卢佩太太（Doña Lupe）这么说道，她在Jirira经营着一个简朴但不失舒适的小旅馆，这幢有着18个房间的建筑由盐砖建成。“我们希望有更多的人能到这里来感受和体验。”我们在荒凉的街道上边走边看，殖民时期的教堂和藜麦种植园让我们赞叹不已，然后又花了一个下午的时间去攀爬有着800年历史的红色岩石建成的艾马拉堡垒，探访印加古墓，还跟保存完好的木乃伊们打了个招呼。时常有去往盐沼歇脚的粉色火烈鸟、美洲驼、羊驼还有小羊驼与我们擦身而过。
那是我在盐沼度过的第二个晚上，在烛光映照下，我们就着红色的落日喝起酒来。通过望远镜，在南半球古老的夜空能看到土星那漂亮的黄色光环。我突然意识到我一开始其实犯了个错误：所谓的“虚无”，实则丰富至极。
安德烈•斯奇巴尼（Andres Schipani）是《金融时报》驻安第斯山脉特约记者。
译者/琳子
